贾政房内，檀香袅袅。赵姨娘站在老爷身后，十指纤纤地为他捏肩，娇声软语地说着闲话。王夫人端坐榻上，眼皮都未抬一下，只慢条斯理地拨弄着手中的佛珠，仿佛眼前这幕不过是再寻常不过的景象。

直到王熙凤风风火火地进来，无意间提了句“林妹妹她娘从前最爱的那种苏绣花样……”，王夫人手中的佛珠蓦地停了。她嘴角抿成一条冷硬的线——那个死去多年的小姑子贾敏的名字，像根早已扎进肉里的刺，又被不经意地触碰了一下。

赵姨娘算什么？不过是个月例二两银子的妾，连王夫人房里的大丫鬟都比她体面。她穿的是太太们赏的旧衣料，生的儿子贾环见了宝玉得缩着脖子走路。王夫人甚至懒得克扣她那点份例，由着她为几两银子跟管事的撕扯闹腾。

贾政偏爱她？更好，省得来烦自己吃斋念佛。正室夫人的体面，岂是赵姨娘踮脚能够着的？王夫人真正在意的，是另一个女人碾压式的胜利，哪怕那人已经入土多年。

贾敏这个名字，在荣国府像一道褪了金粉的旧梦。连王熙凤这般威风八面的人，听姑母王夫人偶尔忆起往事时，都暗自咋舌：“未出阁时，是何等的娇生惯养，是何等的金尊玉贵！”

那会儿贾敏还在府里，王夫人刚嫁进来没多久。她还没生下元春，每日跟着婆母邢夫人学理事，见了贾敏得规规矩矩喊“三妹妹”。贾敏穿的衣裳，是江南织造专门送来的云锦，领口绣的缠枝莲比王夫人的正红缎子鲜活得多；用的茶盏，是老太太给的汝窑瓷，薄如蝉翼，王夫人房里摆的官窑碗在旁边都显粗笨。

有回府里宴客，贾敏随口说“这藕粉桂花糕甜了些”，厨子当晚就被管家婆子训得直哭——换作王夫人，哪怕说十句“太咸”，也未必有人敢立刻换方子。这般差别，府里上下心知肚明，却无人敢言。

贾政那时候眼里也只有这个妹妹。有次贾敏想学下棋，贾政愣是把书房里藏的古棋谱找出来，手把手教了半个月，连王夫人递的参茶都忘了喝。王夫人站在书房外，看着里头兄妹二人低头研讨棋局的身影，手中的茶盏渐渐凉透。

后来贾敏嫁去林家，贾政送的嫁妆里有一对羊脂玉镯，是老太太传下来的宝贝。王夫人直到现在都记着那镯子在烛光下泛的暖光——那是她做正室这么多年，都没从贾政手里得过的体面。

更让王夫人堵心的是老太太的态度。贾敏嫁走后，老太太常对着她的旧帕子叹气，说“还是我敏儿贴心”。有回宝玉摔了玉，老太太急得骂下人，转头却跟王夫人说“要是敏儿还在，定不会让宝玉这般胡闹”。王夫人嘴上应着“母亲说得是”，手里的佛珠却攥得发紧——她管着荣国府上下几百口人，伺候老太太起居，生的儿子是嫡子，可在老太太心里，竟还比不过一个出嫁多年的小姑子。

贾敏死讯传到府里时，王夫人正在给元春做小袄。听丫鬟气喘吁吁地跑来报信说“林姑爷那边来人了”，她手里的针线顿了顿，却没立刻去老太太院里——她知道，这会儿去了，也只会是陪衬。果然，老太太哭晕了三次，贾政躲在书房三天没出来，连赵姨娘都凑趣似的抹了几滴眼泪。

王夫人按规矩披了孝，跪在灵前磕头，心里却明白：这个压了她半辈子的人，总算没了。她望着灵位上贾敏的名字，竟不知该悲该喜。

可没等她松口气，林黛玉来了。初见时那孩子怯生生的，穿着素色衣裳，眉眼却活脱脱是贾敏年轻时的模样。老太太拉着黛玉的手喊“我的心肝”，吃饭时把最好的菜往她碗里夹，连宝玉都天天围着她转。

王夫人看着黛玉用的茶盏——竟是当年贾敏用过的那只汝窑碗，瞬间就明白了：贾敏虽死，她的影子还在这府里晃，连带着她的女儿，都要占去本该属于元春、属于她的疼惜。

这日王熙凤来请示给黛玉做新衣裳的事，笑着说：